— Надо страну поднимать.
— Ну надо так надо.
В этом посте я хочу рассказать, чем хорош сериал Романа Волобуева «Последний министр» (2020 — н.в.) и почему его стоит посмотреть. Если в двух словах, то это сериал о том, как работает государственная машина. Точнее, почему она не работает. Далее будет несколько спойлеров, однако сюжет в этом сериале не главное: это тот случай, когда вообще неважно, что делают персонажи. Важно, как они это делают.
«Идиот, причём клинический.» Главный герой истории — министр Тихомиров (Ян Цапник), возглавляющий выдуманное Министерство перспективного планирования Российской Федерации. Из 24-х министров, входящих в состав кабмина, министр перспективного планирования, конечно же, последний, 24-й (собственно, поэтому сериал так и называется). В целом Тихомиров — вполне нормальный человек, за исключением того лишь обстоятельства, что он каким-то образом умудрился сохранить в себе юношеский идеализм. Ему говорят, что можно сидеть и ничего не делать, а он говорит, что хочет делать что-то полезное. И поэтому уже в 1-й серии, когда Тихомирову предлагают занять пост министра, мы видим, что на столе у него лежит «Идиот» Достоевского. Но правда ли, что идеалисты — это всегда идиоты? Это и есть главный вопрос сериала.
«Деточка! Ты беги отсюда, беги…» Всех персонажей этой истории можно условно разделить на идеалистов и «реалистов». Идеалистов немного: помимо Тихомирова, к ним можно отнести разве что практикантку Соню (Софья Лебедева). Из всех сотрудников, только их двоих волнует, что Министерство перспективного планирования занимается не перспективным планированием, а непонятно чем. Все остальные — и в первую очередь, первый зам Нечаева (Ольга Сутулова) — это «реалисты», их давно поглотила система: они понимают, что делать дело никто не собирается, и поэтому сами тоже ничего не делают, просто ходят на работу и проедают бюджетные средства. Но небесплатно. Ведь когда система поглощает человека, то любая деятельность превращается в имитацию. А в самом человеке запускаются необратимые процессы: «Помнишь, как-то министр культуры с ума сошёл, покусал там кого-то?»
«300 тысяч рублей в месяц! Каждый месяц!» Вот в такую среду попадают Тихомиров и Соня. Но если на Тихомирова цинизм коллег, похоже, не действует, то вот Соня… Соня постепенно превращается в типичного функционера, которому плевать на всё, лишь бы платили деньги. И эта её внутренняя трансформация очень достоверно показана создателями. (Кстати, артисты играют просто великолепно! Хотя надо сказать, что для российского кино это норма. Ахиллесова пята большинства картин — это не актёры, а сценарии. Но не в этот раз!) Не менее интересна трансформация второго зама Викентьева (Сергей Епишев), который из пофигиста и носителя буржуазных ценностей вдруг превращается в моралиста и ярого традиционалиста. (Обратите внимание, при каких обстоятельствах это происходит!)
«Менять что-то надо, причём системно!» На протяжении двух сезонов Тихомиров честно пытается придумать, чем бы таким ему заняться, чтобы людям полезно было, но его самого за это не вывезли на пескобазу. И не находит: за какую ерунду ни возьмётся — обязательно натыкается на какие-то группы интересов. Вроде грозного Департамента культуры, который занимается тем, что закупает воздух. А придумать что-то большое и значительное Тихомиров просто не способен: из-за длительного пребывания в системе этот навык у него просто атрофировался. Так что пользы от Тихомирова практически никакой, но, как говорит жена министра (Нелли Уварова), «Министр — это… лучше чем дома сидеть, правда?»
«Это не мы плохие, а жизнь такая.» Главными политическими силами в сериале Волобуева выступают не то чтобы сильно завуалированные Площадь и Набережная. Президент отсутствует, общее руководство страной осуществляет премьер-министр (у которого четыре раза в год сезонная депрессия). И конечно, отдельного внимания заслуживает «четвёртая власть», за которую в основном отвечает оппозиционный телеканал «Дрожь» с их гениальными треш-новостями. Таким образом, вся политика представляется противостоянием — или скорее даже игрой — этих и некоторых других сил. Игрой, в которой теряется всякое содержание. А что касается граждан, то они к политике, конечно, не имеют никакого отношения. Так что важный и, кажется, недалёкий от правды инсайт «Последнего министра» состоит в том, что демократия — это всего лишь фикция, а все решения принимаются в процессе личных переговоров. Причём не в «высоких кабинетах», как принято считать, а в «высоких туалетах»: на Площади и на Набережной.
«Сколько помню себя, меня всегда от чего-то тошнило…» «Последний министр» — это отличная политическая сатира. Но не только. Взять хотя бы 4-ю серию «Метафора детства», в которой первый зам Нечаева, эдакая «железная леди», раскрывается как нормальный человек с нормальными детскими травмами. Или 7-ю серию «Я не вернусь», в которой на фоне трудностей с продажей невидимых вертолётов отечественного производства рассказывается трогательная история возможной, но неслучившейся любви героев. И это только из первого сезона, а есть ещё второй. Кстати, в начальных титрах каждой серии звучит драйвовая композиция «Последний министр», специально написанная Нойзом MC. «Двуглавые птицы кричат и клюются. / Птенцы наблюдают из гнёзд, / Как машут когтями и яйцами бьются / Отцы в свете башенных звёзд.»
«А ты мужик дельный. Трусоват, правда.» Весь сериал — это попытка авторов разобраться, можно ли остаться человеком в системе (и обязательно ли для этого быть идиотом). Ну и что в итоге? А ничего. Много разговоров, какой-то деятельности, а в результате… в результате ничего не меняется. Почему? А потому что страшно. Да и фантазии не хватает. Зато Тихомиров хотя бы не теряет себя. Тем более, что на самом деле он никакой не идиот и даже заслуживает уважения. Это понятно уже из 2-й серии, в которой он произносит речь перед молодёжью: «Одно дело — идеалы юности променять на оклад и машину служебную, а другое дело — когда этих идеалов и не было никогда.» Словом, «Последний министр» — это очень смешной и очень умный сериал. Настолько умный, что периодически становится грустно.
