«Я тебе сказку расскажу, — заговорила Маргарита и положила разгоряченную руку на стриженную голову, — была на свете одна тётя. И у нее не было детей, и счастья вообще тоже не было. И вот она сперва много плакала, а потом стала злая… — Маргарита умолкла, сняла руку — мальчик спал. Маргарита тихонько положила молоток на подоконник и вылетела из окна.»
О чем роман «Мастер и Маргарита»? Это роман о любви и ненависти, о свободе и власти. Но в первую очередь это роман о мести. И именно эта линия выходит на первый план в последней экранизации Михаила Локшина и Романа Кантора.
На протяжение всей истории герои кому-то мстят. Пилат руками Афрания мстит Иуде: за то, что тот предал и погубил Иешуа. Маргарита мстит критику Латунскому, а Воланд и компания — редактору Берлиозу, шпиону Майгелю и доносчику Могарычу: за то, что они предали и погубили Мастера. Мастер же пишет роман/пьесу «Пилат», а сам Булгаков — «Мастера и Маргариту», и таким образом они тоже мстят. Мстят всей системе в целом и отдельным её функционерам в частности: за то, что они мешают людям жить.
«Мастер и Маргарита» — это не столько роман о дьяволе, сколько роман о мести. И поэтому это тёмный роман. Однако на пустом месте жажда отмщения не возникает: ей всегда предшествует ненависть, которая в свою очередь порождается каким-то конфликтом, противоречием (а не дьяволом, как принято считать). А кто создаёт конфликт, кто мешает людям жить в булгаковской Москве? Тоталитарная власть.
«Мастер и Маргарита» — это роман-отмщение тоталитарной власти. За то, что люди не живут, а выживают, не творят, а приспосабливаются. За то, что у них нет будущего. За то, что происходит не движение вперёд, а бесконечное топтание на месте. За то, что годы жизни потрачены впустую. За чувство безысходности, чувство бессмысленности собственной жизни. За то, что надо делать вид и говорить то, во что не веришь. За то, что нельзя быть самим собой. За несвободу, за то, что твоя судьба находится в руках кого-то там сверху. За постоянное вмешательство государства в частную жизнь человека. За все личные трагедии, вызванные действиями властей. За бесконечные и бессмысленные страдания. За постоянный страх: за себя и своих близких. За то, что люди не уважают себя и боятся других. За то, что они ненавидят. За то, что им хочется мстить. За то, что «не бывает так, чтобы всё стало как было».
Ведь чем более тоталитарным является государство, тем больше людей становятся жертвами его стремления к обогащению и сохранению власти. Тем больше в обществе страха и ненависти. И тем мрачнее, тем отвратительнее та радость, которую мы испытываем, когда Маргарита громит квартиру Латунского, когда женщина-комсомолка отрезает Берлиозу голову, когда начальник тайной стражи Афраний убивает Иуду из Кириафа. И дело тут не в людях — дело в системе. Тоталитарная власть не просто сидит на ресурсах, тормозит развитие общества и идёт по головам, как обычная авторитарная. Она плодит страх и ненависть, лезет человеку в душу. То есть лишает его не только внешней, но и внутренней свободы.
И поэтому мы так радуемся, когда Маргарита становится «невидима и свободна». Ведь в тоталитарном обществе свободным может быть только тот, кто невидим, а значит, ненаказуем. «Невидима и свободна!» — это ключевые слова всего романа. Невидима для кого? Для власти. Свободна от кого? Тоже от власти. «Мастер и Маргарита» — это роман, который мог быть написан только при тоталитарном режиме. Если общество устроено гармонично, то человеку, чтобы быть свободным, необязательно быть невидимым: он может быть свободным и в самом обществе. Да и потом в хорошо организованном обществе граждане в принципе не испытывает такие эмоции как страх, ненависть и жажда мести. Вернее, испытывают, но изредка, а не систематически.
Кстати, единственный невторостепенный герой, который в романе никому не мстит, — это Иешуа. Несмотря на то что ему в общем есть кому отомстить — Иуде, Пилату, Марку Крысобою — он всех называет добрыми людьми, поскольку понимает, что агрессия берётся не от хорошей жизни, а на одной мести далеко не уедешь. Иешуа далеко не единственный, кто противится тоталитарной власти, но он единственный, кто мыслит стратегически, кто пытается менять систему через культуру. И поэтому он говорит, что «рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины». Но в каком смысле храм? Совершенно необязательно в религиозном. Вполне возможно, что в политическом. В конце концов он говорит: «Эти добрые люди <…> ничему не учились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он [Левий Матвей] неверно записывает за мной.»
Неважно, что говорил Иешуа. Куда важнее, что записал за ним Левий Матвей. Но ещё важнее то обстоятельство, что самого Иешуа тоталитарная система казнила, а его миролюбивое учение превратила в ещё один инструмент манипулирования людьми и оправдания насилия. Ведь что такое религия для тоталитарного государства? Это способ объединить «своих» и натравить их на «чужих». Пробудить в людях чувство ненависти, несправедливости, желание отомстить. И таким образом, сохранить — а ещё лучше приумножить — собственную власть.
Парадоксальным образом, «Мастер и Маргарита» — это роман-отмщение, но одновременно и роман-психотерапия. Это возможность отомстить всем и сразу, но только в своём воображении. И поэтому это тёмный, но при этом очищающий роман. Это психологическое лекарство от всего того мракобесия, которое в избытке производит любое тоталитарное государство. Может быть, в этом и есть секрет популярности и самого романа, и его новой экранизации.
